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Il racconto si sviluppa lungo l’esecuzione della Messa in Si minore di 
J. S. Bach che Davide, il protagonista del racconto, dirige in occasione 
del concerto di Natale nella cattedrale della sua città. I cinque capitoli 
prendono il titolo precisamente dalle parti fisse dell’Ordinario della 
Messa: Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus e Benedictus, Agnus Dei. Una 
miriade fittissima di note che, per l’esecuzione concertata, necessitano di 
lettura interpretativa, dischiusura di significati, comprensione simbolica. 
Le caratteristiche di questa profondità bachiana sono presentate in 
ciascuna delle cinque parti così come Davide le ha scoperte e meditate 
per  dare una ‘direzione’ alla partitura. 
Durante l’esecuzione della Messa, la concertazione delle note bachiane si 
armonizza con la parallela e progressiva concertazione delle ‘note’ della 
vita di Davide; attraverso flashback si aprono finestre di memorie nel suo 
passato che chiedono anch’esse direzione, senso, lettura simbolica, pensiero 
unificante. Così nel Kyrie egli ripercorre i primissimi passi del bambino 
che, con la sua famiglia, si trova di fronte ai primordi della vocazione 
musicale fino al suo configurarsi come scelta. Col Gloria si ripresentano 
il tempo degli studi, i maestri, i diplomi e la direzione di un coro quale 
esperienza decisiva nella formazione della personale idea di far musica. 
Momento centrale dell’Ordinarium Missae, il Credo fa rivivere a Davide il 
ripensamento della sua fede colto come itinerario per dare senso al suono. 
Ma è durante il Sanctus e il Benedictus che ricompare alla memoria il 
momento più caro della sua avventura musicale, e anche il più sofferto 
perché in relazione stretta con le derive ecclesiali sul significato della liturgia 
e della sua musica. Il compimento finale dell’Agnus Dei, col rimando al 
contesto di rendimento di grazie, segna l’approdo pacificante alla verità di 
tutto l’itinerario di Davide, icasticamente espressa nel titolo del romanzo.
In ciascuna fase dell’esistenza di Davide compaiono i personaggi chiave 
che la connotano e la orientano, ma tra tutti è don Luigi a costituire la 
figura fondamentale. Coscienza critica e pedagogica, aiuta il musicista a 
cercare la verità su se stesso, a passare dalla solmisazione alla concertazione 
delle note della sua vita.
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E se l’antica trinità di Verità, Bontà 
e Bellezza non fosse solo una formula 
vuota e sbiadita, come pensavamo negli 
anni della nostra gioventù materialista 
e piena di certezze? Se le cime di questi 
tre alberi convergessero, ma i tronchi di 
Verità e Bontà venissero spezzati e tagliati, 
venisse impedito loro di crescere? Allora 
le fantastiche, imprevedibili, inattese 
fronde della Bellezza si aprirebbero un 
varco e svetterebbero in quello stesso posto 
realizzando così il compito di tutte e tre. In 
questo caso, l’affermazione di Dostoevskij 
non sarebbe una frase come un’altra, ma 
una profezia: “La Bellezza salverà il 
mondo”.

A. Solgenitsin

Fulvio Rampi è 
nato a Cremona 
nel 1959. Sposato 
e padre di tre figli, 
si è diplomato in 
Organo e Compo-
sizione organistica 
con Luigi Molfi-
no e ha consegui-
to il Magistero e 

il Dottorato in canto gregoriano presso il 
Pontificio Istituto di Musica Sacra di Milano 
sotto la guida di Luigi Agustoni. 
Successore dello stesso Agustoni presso il 
medesimo Pontificio Istituto fino al 2002, è 
autore di numerose pubblicazioni sul canto 
gregoriano.
Ha curato la trascrizione e l’edizione di 
composizioni sacre polifoniche del periodo 
rinascimentale e collabora in qualità di com-
positore con alcune riviste di musica per la 
liturgia.
Nel 1986 ha fondato il coro “Cantori Gre-
goriani”, un ensemble professionistico a voci 
virili, del quale è direttore stabile. Con tale 
gruppo ha inciso 25 cd per conto d’impor-
tanti case discografiche italiane ed estere. In-
tensa è anche l’attività concertistica in varie 
parti del mondo. Nel 2010 ha costituito il 
Coro Sicardo, col quale svolge regolare ser-
vizio liturgico nella chiesa di S.Abbondio in 
Cremona, dove è anche organista. 
È titolare della Cattedra di Prepolifonia al 
Conservatorio di Musica “G. Verdi” di Torino.
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